今年的农历五月十六正值“夏至”。至者，极也。古书《二十四节气解》说：“阳极之至，阴气始生。日至此，日长之至，日影短至，故曰夏至。”《群芳谱》也说：“夏至，物长至此，皆假大而极至也。”俗语说：“不过夏至不热。”进入夏至，渐近酷暑，骄阳似火的夏天才算真正到来了。

农谚云：“夏至十日麦焦黄。”以老农之经验，夏至十日后，山地小麦的麦穗开始渐变焦黄，很快就要完全成熟了，眼巴巴盼望着“夏田”早日成熟的庄稼人，也就很快要进入紧张的麦收时间了。

过去的乡村，凡肥沃一些的向阳山坡地，都种着一大片一大片的冬小麦。这些冬小麦，头年“秋分”前后入种，经过一个冬天的休眠后，于翌年农历三月返青，四月拔节摇旗，五月初抽穗扬花灌浆，到了夏至后，便日趋成熟了。这时的麦田，微风拂过，麦浪翻滚，金光闪烁，阵阵麦香随风传播，很是诱人。辛劳的庄稼人老早就磨利了镰刀，整理好了绳索垫背，做好了开镰割麦的准备。他们见天上山，到麦田里巡视，发现哪块麦子已完全熟透了，便赶紧收割，一点儿也不敢怠慢，生怕天降冰雹，使吃到嘴边的果实遭受意外损失。抢收麦子，哪能迟缓？乡谚云：“有钱难买五月旱。”说的就是农历五月末麦子成熟时，就怕有强对流天气不利于麦收；而只要天旱不雨，那么，麦子的收割、碾打就不会受影响，就能真正颗粒归仓了。

小时候，老盼割麦，因为一开镰，就能吃新麦子蒸馍和白面片儿了。记得那时大人们上山割麦子时，我们这些顽皮鬼就跟到麦田里去捡拾遗漏掉的麦穗，有时还趁别人不注意，偷偷将麦田里的麦穗掐得装进篮子里或衣兜里，带回家炒吃解馋。将新麦粒与麻子、苋米粒混合炒熟，用盐水拌和，然后晾干嚼食，那滋味儿真是美不可言。收割回的麦子先存放在打麦场边的破窑洞里，待攒到一定数量后，择一晴朗日子，集中铺到打麦场上进行碾打。碾打时一般都是先用碌碡碾压，然后再用连枷拍打。用碌碡碾压时，大人牵着毛驴，毛驴拽着碌碡，不停歇地转圈儿，牵驴者耐不住这单调机械的劳作，就唱起酸得能让人倒牙的信天游来。这时候，我们这些孩子就在打麦场的麦秸上翻跟头、学驴打滚儿，常常折腾得满头大汗，麦芒和碎麦秸粘了一身。有时还会挑拣一些麦秆儿，让大人编一个小麦秆笼，然后，跑到河湾的草丛中捕捉一只蝈蝈，装进笼内，放入新鲜的南瓜花，让蝈蝈饱餐后“吱吱吱”鸣唱。麦收时，也是收割豌豆的时候。用新鲜豌豆做豌豆拐子、豌豆瓣儿饭、豌豆糊糊吃，别有滋味儿，很是解馋。如果能挑拣出些青绿的豌豆荚，煮熟吃，那味道就更是别提有多香美了！

夏至时，太阳光直射北回归线，是日，昼最长，夜最短，确实是“日长之至”。就像“冬至一阳生”一样，夏至日，阳极阴生，故在民间也就有了“夏至一阴生”之说。在一些野草中，如夏枯草、葶苈等，向来被人们视为“秉纯阳之气”之植物，它们“得阴气而即死”，所以，一到“夏至一阴生”，马上便枯死了。物极必反、荣枯交替，这便是大自然的法则。

乡谚说：“夏至三庚数头伏。”从夏至后的第三个“庚日”起，就进入了一年中最为炎热的“三伏天”，那便是被人们称为酷暑难熬的“小暑”与“大暑”节序了。

拓毅