1989年深秋，陕北坡地已见霜白。我上小学五年级，被母亲“寄存”在三姨家。周日的早晨，霜花像撒了一把盐，我跟在妹妹、弟弟身后，提着柳条筐，沿着一条无名小山沟拾柴。

我自封“总指挥”：妹妹捡引火松针，二小——我那位先天聋哑的弟弟负责把枯枝掰成短截，我则把柴垛码成规整的“豆腐块”。弟弟力气大，手指被划出口子也不停，只抬头冲我笑，露出两颗小虎牙，像山沟里闪动的两点星火。

三姨家住在老山外的坡坬上，三孔土窑加一面矮墙，墙头一排空酱油瓶，风过时发出呜呜的哨音。晚上，三姨把大铁锅刷得锃亮，先下一锅自酿黄酒，火苗舔着锅底，我们拾回的柴在灶膛里噼啪作响。

她给每人盛满一老碗，唯独给我添两勺——“你娘不会做这个，你多吃些。”黄酒浮着金沫，土豆条、粉条、绿豆芽一起凉拌，热气蒸腾在纸窗户上。我端着碗，心里默默给三姨打了一百分：长大一定报答。

后来我成了一名普通教师，离三姨住的市区三百公里。报恩的誓言像未寄出的信，在抽屉里发黄。

直到三年前，榆林的一个朋友得知我的遗憾，主动为三姨谋到一份学校食堂的帮厨工作：双休、月薪3000多元。报到那天，三姨塞给我一双她手纳的千层底布鞋，针脚密得像她一生的牵挂。我把鞋供在书橱，像展览一件未完成的夙愿。

今年八月，聋哑弟弟发微信照片：左脚背肿成发面馍。视频里，他咿呀比划，额头汗珠滚落。我隔着屏幕干着急……当晚梦见我们在山沟拾柴，二小冲我笑，醒来枕上冰凉。

次日三姨请假奔回家，诊断结果：重物碾伤，跖骨骨裂。我远程视频，把康复训练图切成一页页漫画，红笔标注“勾脚—背伸—10秒×3组”。弟弟把图贴在灶台，一边煮饺子一边练，蒸汽蒙上去，画面像被泪浸过。

生物教研室的显微镜下，我做过果蝇杂交、DNA抽提，却无法给弟弟植入一段能发声的基因；智慧康养课件里，我熟记康复阶梯，却替不了他夜里那阵钻心痛。

所能者，不过把山沟里拾来的柴，烧成一盆不灭的火，让三姨一家在漫长的冬日里，随时能温一碗黄酒、暖一双手。

榆林老城拆迁，土窑已成瓦砾，山沟被削成笔直的护坡。可我知道，灶膛里的火不会灭——它亮在弟弟咬牙康复的清晨，亮在三姨颠勺翻菜的傍晚，亮在我每一次返回故乡的车灯里。

那火有个名字，叫“亲人”。

作者：白旭东