有朋友问我，年过九十，身体也不甚健康，为什么至今大脑还不糊涂，思维敏捷，还能发表文章，保护大脑有何诀窍？

我在2009年7月被逼无奈将胃全切，手术做了六七个小时，体重由140斤下降到95斤，可见损伤的严重。术后的三天内，我基本处于半昏迷状态，老觉得我像是睡在空中的病床上，不停地在空中旋转。据陪人说，我咬着牙，面色铁青，双眼紧闭，用自己的拳头捶自己的头部，将头发大把大把地揪下，更悲惨的是手术后头天晚间，我把自己的舌头咬掉一块，鲜血从口中流到脖颈、被褥。医生要给我服镇痛药，我老伴转告医生，“他曾经多次对我说，疼痛再严重他也不服用镇痛药，因为会伤害大脑。如果大脑受损不能写作，那活着同死去也没有什么两样，他受的罪也就没有任何价值……”

医生们竖起大拇指为我点赞。我在撕心裂肺的痛苦中没有服用过一粒镇痛药，从而保护了大脑。我从这段痛苦的经历中深深体会到“自己的命运全要靠自己救赎。人生只有今天有付出，他日才会有回报”。

文学对我而言，恩德高如山、深如海。是文学让我不老，是文学让我不倒，是文学让我起死回生，是文学让我继续向前奔跑。我的切身体会是——“父母赐给我生命的荣耀，文学以生命的尊严延续我老年的生命”。

有许多关心我健康和生命的老领导、挚友多次规劝我，“写作是种很累、很辛苦、很煎熬的活儿。你是身患绝症的残疾人，是幸存者，年逾九秩的老头子，撰写出版了十本书，有200多万字，是人们公认的奇人奇迹。如今应该颐养天年，早就应该洗砚停笔。人间的文章太多太杂，你能写多少？快快收摊，全心养老、护老。”

这时，我的文学情结会在心底发声：若不写文章，精神生活会充实吗？日子会过得舒心吗？生活会幸福吗？如今大脑可用，思维敏捷，心态时尚，作品被媒体认可，如若收摊闲居，不感到可惜吗？不能草草作出决策，要权衡利弊，三思而定……我经过多日多次的苦苦思虑，反复对比，最后的决断是朋友不断交、写作不退休、扬场要趁风。

回顾往事，让我思虑多多。今年三月，我出版了近20万字的文学作品《九秩唱晚》。区文联为我举行首发式暨研讨会，有一定的影响力。我计划每月在媒体发表一篇作品，现已超额。七月中旬，我一连发了《怀念那碗肉炒面》等三篇习作，有5000多字。

我要诚挚地感谢我的大脑，当我的写作遇到瓶颈时，是它为我提供灵丹妙药，排忧解难，起到妙笔生花之功力。我的大脑告诉我，它还有一些素材要为我提供，它让我激动，让我割舍不下我的写作。

作者：朱直叙