节气走到立春，在别处或许是一首温润的抒情诗，到了陕北，便成了一幅笔力遒劲的木刻版画。风还是主角，只是那从毛乌素沙地掠过来的、刀子似的西北风，劲儿似乎懈了一分，刮在脸上，寒意里透出些微微的、不容错辨的松泛，像绷紧了一冬的弓弦，悄悄地松了那么一丝。这便是立春给陕北的讯号了，不靠嫣红姹紫，全凭这风里一丝气息的转换。老人们背着手，站在

畔上，眯着眼望望灰蓝的天，只说：“风头软了。”这便是判决，冬的王朝，根基已然松动。

真正的变化，在窑洞里，在婆姨们的手上。一清早，窗纸刚泛出鱼肚白，厨间便有了动静。烫面是极讲究的，水要滚开，浇进面里，筷子急速搅动，那面便成了一团柔韧的、透着亮光的“玉”。这便是烙春饼的面了。陕北的春饼，不叫“饼”，常唤作“薄饼”，要的就是那薄如蝉翼、柔韧可卷的劲儿。铁鏊子烧得温热，一块面团在妇人灵巧的手里，三揉两擀，摊上去，不过片刻，便鼓起些焦黄的云朵似的泡，一面是带着烟火气的斑驳花纹，一面是细腻柔和的玉色。一张张摞在青花瓷盘里，用笼布苫着，那热气便氤氲着一团蓬松的、麦香的云。

饼是骨，卷的菜才是魂。这便显出“咬春”的真意了。窖里贮藏了一冬的土豆、白菜，此刻要让位于大地新生的滋味。头一样是水萝卜，切成极细的丝，只需略点些盐、泼一勺滚油，那爽脆便在齿间欢唱起来。再是春韭，陕北高原的春韭，因着日夜温差大，长得慢，味道却格外冲、格外香。寸把长的嫩苗，碧绿生青，快火一炒，满屋都是那股子盎然的生气，仿佛把整个苏醒过来的高原的元气，都浓缩在这一盘青翠里了。讲究些的人家，还要配上金黄的炒鸡蛋、自家生的绿豆芽，再切上一碟子腊月里腌的、紫红透亮的瘦猪肉丝。

这般齐备了，一家人便围坐在炕桌前。取一张温热的薄饼，铺在掌心，各样菜蔬拣上一些，齐齐码好。饼的柔韧，菜的脆嫩，腊肉的醇厚，在这一卷之中，得到了圆满的调和。两手捧着，一口咬下去，先是饼的麦香，接着是萝卜的爽、韭菜的冲、蛋的鲜、肉的香，次第在口中绽开，最后汇成一股丰腴而又清新的、春天的洪流。这不仅是果腹了，这是用最质朴的仪式，迎接季节的加冕。孩子们吃得满手是油，老人家则细嚼慢咽，仿佛在品味这漫长冬日换来的、来之不易的鲜嫩。有谚说：“立春一年端，种地早盘算。”这春饼一卷，似乎也将一年的生计、盼望，都实实在在地卷了进去，吃进了心里。

吃罢春饼，男人们便坐不住了。披上棉袄，信步走上高高的梁峁。土地还是一片沉寂的赭黄，但蹲下身，抓起一把土，在掌心细细一捻，便能觉出些不同。冻土的僵硬板结正在消融，土变得酥松了、潮润了，带着一种含蓄的、内蕴的力量。他们并不言语，只是这里走走，那里看看，用脚丈量着田亩，目光像犁铧一样，早已在沉寂的土地上划开了一道道苏醒的沟壑。地头的防护林，杨树的枝条在软了些的风里摆动着，颜色似乎也由冬日的枯黑，转成了一种泛着青光的赭石色。远处，蜿蜒的明长城遗迹，静默地卧在苍黄的山脊上。千百年来，它看惯了多少春回大地，又护卫了多少这样的“咬春”与“谋耕”。这立春的景象里，便平添了一份历史的厚重与苍凉。

回到村里，偶见旧时“鞭春牛”风俗的一点遗韵。那用泥土塑牛的隆重仪式是少见了，但牛棚里，喂牛的老汉会给老黄牛多加一把铡得细碎的、带着豆香的干草，拍拍它的脊背，念叨着：“老伙计，节气到了，松松筋骨，活儿就要来了。”那牛似懂非懂，抬起温润的大眼，“哞——”地长叫一声，声音在立春的空气里，传得格外悠远。

这便是陕北的立春了。没有莺飞草长，却在一张薄饼里尝尽了春鲜；没有细雨霏霏，却在捻土成尘的指尖触到了春温。它像信天游的调子，起首是沉郁的、从黄土深处迸发出来的，而后越来越高亢，越来越辽阔，将生的意志、劳作的尊严与古老的传承，都唱给了这刚刚解冻的、无边的高原听。

夜里，风彻底住了。一轮清亮的月挂在天上，照着千沟万壑。四野寂静，但你若侧耳细听，仿佛能听见泥土在呼吸，草根在吮吸，冰凌在悄悄地融化、滴落。一个崭新的、忙碌的、充满力气的季节，正从这无边静寂的深处，一步一步，稳稳地走来。

李宁