驴蹄不是驴的蹄子，是一个人的名字。在我们陕北山村，旧时囿于条件和认知，大人常给孩子起一些贱名，说是好养活。狗剩、茅圈、牛蛋，不一而足。驴蹄的父母给他起这么个名字，不足为奇。驴蹄官名叫张广枝，父母起这名，想来是盼他广开枝芽、多子多孙。但驴蹄没能担起这副担子——他有先天智力缺陷，一生没有明媒正娶。

驴蹄是1970年前后，随父母从子长迁回村里的。按辈分，我要叫他爷爷。他知道自己辈分大，但说不清大几辈。小时候我们耍笑他：“驴蹄，叫爷爷！”若换了正常人，定会骂我们没大没小没教养。驴蹄不，他只回一句笑骂：“龟孙子，你叫我爷爷。”

驴蹄的父亲，是我们方圆几十里有名的伞头，跟民歌大师《赶牲灵》的作者张天恩，既是邻居，又是秧歌场上的黄金搭档。驴蹄多少沾了点遗传，会唱不少秧歌调和陕北民歌。谁家新媳妇进门，有人喊：“驴蹄，给咱跳上个汇子！”他便撂下手里的活，在院子里跟着唢呐鼓点又扭又跳，给婚礼助兴。有时他还接过乐队的锣镲，敲打得有板有眼，一点都不乱谱。又有人喊：“驴蹄，再唱两首！”他绝不扭捏，张口就来。

驴蹄顶喜欢村里有红白喜事。不管谁家，他准是第一批到场的人之一。办事那几天，他是最勤快的：见瓮里没水，不等人吩咐，挑起桶就去井边；灶旁柴炭不多了，他劈柴捣炭，不图任何报酬，挣几顿有荤有素的热饭就心满意足。我有个本家叔叔，有一年娶媳妇，正赶上雨季，他家住高坡上，道路泥泞。驴蹄起事当天就不请自到，趁着雨停的空隙，挑水、搬东西，嫌鞋打滑，就赤着脚走。每到农忙季节，驴蹄在忙完自家的农活后，经常见他给缺少劳力的人家干活，不是帮忙去送粪，就是刨洋芋砍谷穗，他不要多少报酬，管上一两顿热饭菜就行了。遇着好一点的主家，事办完了，还会给他几个蒸馍或油糕，就这能让驴蹄高兴好几天。驴蹄智力低下，村里人谈不上多尊重他，可也没人欺负他。小时候我还疑惑地问大人：“咋没人欺负他？”大人说：“欺负他？他那么可怜。欺负这种人，有罪呢。”

我父亲去世，驴蹄还是不请自到，跑前跑后干杂活。干活的空隙，他走到我跟前，很动情地感叹道：“你大是个好人，常招呼我，我害开了。”我父亲曾在村里摆摊，卖饼子和刀刀碗饦，兴许给驴蹄吃过不要钱的饼子、碗饦。驴蹄是傻，可谁对他歪好，他心里明白，而且还有感恩之心。更让我感动的是，出殡那天，驴蹄自告奋勇，挑了两大筐祭品送到坟地。

驴蹄没留下儿女，也没留下遗产，却给我们留下不少回忆。有一年开春，驴蹄把家里的黄豆种子偷去炒熟吃了。一场春雨过后，准备种豆时，不见种子了。他父亲把他狠狠打骂一顿，撵他去找。驴蹄没办法，流着泪，耷拉着脸，前村出后村进，张家门进李家门出，讨要黄豆种子。村里人看他那可怜恓惶样，没有一家为难他。一中午，他就把他父亲要的黄豆种子讨够了。很快，驴蹄脸上又有了笑容，先前泪水冲出的山水渠也消了。后来有村民跟他逗趣：“驴蹄，炒黄豆好吃不？”驴蹄挤眉弄眼，酸溜溜地骂：“嘿嘿，滚远。”模样憨直，满脸不好意思。

我小时候胆子小，尤其夜里不敢出门。有一晚在村里后坪上耍，不知不觉耍到九点多，那时村里还没通电，大多人家已熄灯歇了。天墨黑，连月光都没有。离家还有几百米，我正左顾右盼、头皮发麻，碰见了驴蹄。心里一喜，说：“驴蹄，把我送前坪上去，我一个人害怕。”“谁？”他走到跟前，看清是我，“是又（我的小名）？龟孙子，走！”说罢，就跟我勾肩搭背，往我家方向走。驴蹄的衣服又脏又破，身上有难闻的味道。可那天，我没半点嫌弃，反倒觉得贴心。有他陪着，我自然不那么怕了。路上，为了壮胆，我说：“驴蹄，给我教一下《妹子开门来》这首歌。”驴蹄说：“龟孙子，爷爷给你唱。”于是，“妹子开门来，哥哥给你提回一条羊腿来”的《十里墩》，便从驴蹄的嗓子里飘出来。我就是在那个漆黑的夜晚，学会这首歌的。很快到了家门口，驴蹄拍了一下我的肩膀：“到了，龟孙子，嘻嘻。”随后哼着不知名的小曲，打道回府。夜深人静，驴蹄的歌声在乡村的沟壑里回荡……

2011年冬天，驴蹄无声无息地走了，离开这个与他和平共处的村子、这些与他和平共处的老小。村里再办红白喜事时，少了驴蹄扭秧歌、踢场子的元素，大家多少都有些遗憾。

后来，每当我听到，或朋友聚会时唱起《十里墩》的旋律，就会想起驴蹄。驴蹄和我爷爷同辈，我该叫他一声广枝爷爷，驴蹄“老师”。

张建伟