记忆中，村口有一棵粗大的皂角树，树下是一盘石碾，碾盘圆圆的，平展光滑，碾子上凸起的石棱也被岁月差不多磨平了，泛着淡青色。每年麦子成熟前，妇人们都要套上牛在碾子上碾麦仁。麦仁不用麦子，用的是苞谷，脱去皮，碾成粗大的颗粒，有些苞谷颗粒碾不烂还是整颗苞谷粒。等到“三夏”大忙的时候，妇人们天不亮就起来，灶膛里架起硬柴火，煮一锅麦仁，天微亮就要和男人一起下地收割庄稼。等到吃饭时回来，锅里的麦仁已经被硬柴火煮熟了。麦仁既耐饥，又解渴，又有嚼头，是农家美食。至于秋后看到有人碾谷子，那就预示了这家的媳妇儿要坐月子了，就等着喝喜酒。

这里还是小村的舆论和新闻发布中心呢！小村人吃饭，喜欢聚拢一起。倒不是要比谁家的饭食好，那个时候，大家的标准水平都差不多，早饭稠糊汤，下午沫糊面。主要是能谝闲传、交流信息，为单调的生活增添点佐料和趣味。冬天靠着南墙，清一色的粗布裤袄，夏天皂角树下，大家或坐或蹲，要么吃饭，要么唠嗑，反正嘴是不闲着，队长顺带着把下午的农活也安顿了。最振奋人心的就是传达上面的指示精神了。比如开会，看样板戏，不用干活，还能凑热闹，好几天的心情都平静不下来。

石碾另一侧，有几块平整的石头，这是槌布石。忙罢农闲时节，主妇们拆了被褥及一家人的棉衣棉裤，一番浆洗之后，在石头上用棒槌槌得平平的，硬硬的，晾干了，阴凉处铺了苇席，穿针引线，缝补停当，以备后来之用。

生产队里都有大场，是用来碾打庄稼的地方，碌碡是必不可少的物件。割倒的麦子，运输回来，摊晒在火辣辣的日头下。大晌午，男人戴了草帽，在牛后边挂了碌碡，手里执了缰绳，吆喝着，一圈一圈地绕场子碾压，把麦粒从穗子里脱离出来。一般都是几个人，几头牛同时进行。翻场，起场，扬场……男女社员齐动手，多道程序之后，晒干的麦子缴足公购粮，其余被暂存在生产队里的仓库，等待以后的决算分配。

队里的饲养室连着磨坊。也不知道那盘石磨是啥时候杵起的。哪家没面了，就告知队长饲养员，开了磨坊门，套了牲口，蒙了牛眼，轻轻一鞭子，牛就绕着磨道不紧不慢地走起来，磨盘顶上的粮食就顺着磨眼，进入上下磨盘之间，一番碾压和粉碎之后，面粉和麸皮沿着磨盘的纹路，从四周流入底部的环状木盘。窗前有面柜。女人用小簸箕把面麸混合物揽起，倒入箩中，在面柜里顺着两根木棍来回推拉，面粉和麸皮一下一上就被分离出来。女人们磨面很仔细，恨不得把麸皮都全磨成面粉。她们说麦磨十八遍，遍遍都有面。时间长了，石磨秃了，就要请石匠来洗磨子。洗，就是把磨盘拆卸下来，用钢钎再次凿出呈放射状的纹路，以便提高磨面的速度。

那些年，山村的房子都是土木结构，石头也是最主要的建筑材料。预备盖房子的主户，早早地就开始准备石料。男人利用空闲时间从沟畔、河边，把方正的有棱角的石头拿回来，堆放在庄基上。二三百斤以上的石头，自然要找人帮忙用杠子抬回来。石头的质地自然是越硬越好。过大的石头自然要用钢钎破开，分解成所需要的形状。一些细致的活路，比如门墩、柱石等，是要请专门的匠人来凿刻。门墩是门左右两边各一只，呈方形，向外一侧雕了葵花、菊花等造型。上边靠里，要凿出空心柱状，用来安装门轴。相对着的那面要各凿一道浅槽，以便插抽门槛板。柱石普遍为矮圆柱状，上下面平平整整，周边是简单的条形纹饰。

娶媳妇盖房，大家帮忙。新房立木（屋架完整竖起）之后，就要砌山墙了。山墙外层是石块，内层是土坯，这样的墙体结实，经得起风吹雨淋，还有冬暖夏凉的效果。把式（行家）砌出来的石墙，平整、美观，并且不留缝隙。

至于农人日常生活的细节里，也会有石头的影子。磨豆腐，用手摇的小石磨；捣辣面，用石凿的碓窝；一块平滑的青石，放在炕头，就是天然的枕头；一方上好的石板，靠墙支起，就是饭桌茶几……

如今，那些石头早已淡出了人们的视线，只有在主题公园、农耕博物馆才能寻觅到它的踪迹。粗粝或者细腻，硕大或者精致，石头像极了生活的本真。它嵌入了我们先人的勤劳和智慧，也嵌入了整个农耕时代的文明和光影。

致敬，那些与石头有关的时光。